活著的傷疤-成長視窗

從口外草地回來的人，身上多半帶著大大小小深深淺淺的傷疤。如果傷在手上臉上，誰都看得見，而有些傷是很難看見的；首先，他就不愿讓誰看見，而有些傷，即使讓你看，你也看不見。這些傷，痛在骨頭里，深深地藏在倔強而沉默的心靈里，只能從他們艱難的步態（并非由于衰老，他們大多不過是三十幾歲的人）和沉重的哮喘聲中，猜想到他們曾經遭受過難以想像的磨難和病痛，小災小病難不倒他們。
　　
　　禿手伯失去雙手，一目了然，他無法瞞過誰，但他那滿胸脯的傷，卻從來不讓人看。
　　
　　我也只見過一回。
　　
　　有一年夏天，他一個人在河里洗身子，我悄悄地游到他身邊，想幫他擦擦后背，才第一次窺見他胸脯的傷疤（只聽說狼差點把他的胸脯撕開），不見則已，一見真讓我嚇得目瞪口呆。這哪里是傷疤？我心想，他回來已有兩三年，再重的傷也早該結疤，但現在看見的卻是血淋淋的一個胸脯，我覺得血還不住地在流，映著夕陽的光輝，禿手伯的胸脯，像多年之后我見到的紅珊瑚，從形象到顏色，都十分相像。
　　
　　我驚奇地對禿手伯說：“傷口還在流血，可不能見水！”
　　
　　禿手伯很平靜地說：“不礙事，早已不見血了，這叫紅疤，很不吉利。”
　　
　　“為什么不吉利？"
　　
　　禿手伯用手撫摩著自己多難的胸口，嘆了口氣，說：“紅疤，就是說這傷還沒有死。”
　　
　　“還沒死？”傷還有不死的，我還是第一次聽說。
　　
　　“是的，沒有死，傷還活著，天陰下雨時它不讓我安生，整個心口還像那只狼在咬我撕我。”
　　
　　我禁不住去摸摸令禿手伯痛苦的血紅的胸脯，他沒有阻攔我，我不敢用手多摸，生怕血冒出來。
　　
　　“愿意摸就摸摸，不礙事。”
　　
　　“疼嗎？"
　　
　　“不疼。”
　　
　　是的，傷疤顯然沒有死。我覺得它還在折磨他，哪有不疼的傷？尤其這紅疤，還活著的傷疤，更不能輕信它。
　　
　　幾乎沒有摸到一點光滑的好皮膚，蚯蚓似的隆起的密密的傷疤，仿佛在蠕動著，它們比好皮膚要硬得多。
　　
　　一條條隆起的彎曲的傷疤里，似乎都生出了自己的筋骨，自己的血管，自己的神經，自己的記憶，難怪它不死！
　　
　　幾十年過后，我才知道傷疤也是一種生命。看得見的傷疤，有許多一直活著，看不見的傷疤，有的也一直不死！
　　
　　記得過了好多天，我問禿手伯：“你胸脯上的那些傷疤為什么不愿意讓人看見？"
　　
　　他皺著眉頭說：“傷疤千萬不能露給別人看，不能讓人為自己承擔痛苦。更不愿讓誰可憐。”
　　
　　以后我再不向他提傷疤的事。我跟他常常一起吼西口調。
　　
　　……
　　
　　有關傷疤的道理，半個多世紀之前，禿手伯就對我講過，當時并不理解；直到我身上心靈上，也帶上了許多的傷疤，也很大也很深，而且有的到我死后，可能仍然活著不死，我才真正地悟知了傷疤這個活東西。