我的爸爸季羨林-世間感動(dòng)
寫(xiě)悼文，我會(huì)用這個(gè)名字，因?yàn)樯八苌俦唤?ldquo;爸爸”。
我小時(shí)候沒(méi)叫過(guò)他“爸爸”，年長(zhǎng)了隨兒女叫他“爺爺”。
叫“爺爺”可能還順口些，叫“爸爸”總覺(jué)得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他爸爸。在外人面前，就叫他季先生。
我出生于1935年5月，當(dāng)年8月父親就去了德國(guó)。小時(shí)候，常以為自己沒(méi)有爸爸，還為此遭到小伙伴的嘲笑。家里人常指著墻上一幅照片，說(shuō)那就是爸爸。
長(zhǎng)到11歲，才和回國(guó)的父親見(jiàn)上面。
父子間的疏離，他心里是明白的，心知肚明。
我的名字季承，是自己取的。
原名季延宗，是祖父給取的，寓意香火繁茂。但我對(duì)這個(gè)名字不感興趣。高中時(shí)，我在濟(jì)南寫(xiě)信到北京，叫父親給改個(gè)名字，但他拒絕了，說(shuō)名字是祖宗賜的———直至“文革”“破四舊”時(shí)，我才有了個(gè)心儀的名字。
父親對(duì)我的影響，身教甚于言傳。我和姐姐都很刻苦，很樸素，也不圖名圖利。
我們一家人都比較淡泊。鄭重其事地給誰(shuí)過(guò)生日，這在我們家是沒(méi)有的。據(jù)說(shuō)父親九十大壽過(guò)得很熱鬧，但當(dāng)時(shí)祖母、媽媽和姐姐都已不在人世，我也沒(méi)有參加。
家里，父親寡言，情感很少外露。
祖母，實(shí)際上是叔祖母，也算高壽（父親兒時(shí)過(guò)繼給了叔祖父），90歲走的。父親在文里稱她“季家第一功臣”。早年他在國(guó)外，后來(lái)又常年獨(dú)居北京，只有寒暑假才回濟(jì)南。這些日子，都是祖母撐起山東的家，照顧媽媽、姐姐和我。父親對(duì)她很欽佩，也很感激，平素對(duì)她特別恭敬。但祖母走的時(shí)候，他所有悲傷的表現(xiàn)，就是陷入更深的沉默。媽媽、姐姐走的時(shí)候，也一樣。
相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，家人都不認(rèn)為家庭對(duì)父親是重要的。相比對(duì)外人的熱忱，他對(duì)家人顯得冷淡。
90歲以后，父親寫(xiě)了很多關(guān)于家人的文章。他寫(xiě)文章，不是說(shuō)教，多為親身體驗(yàn)，其中不少是關(guān)于家庭生活的總結(jié)，甚至是反思、反悔。
這些文章，許多人都讀過(guò)。我堅(jiān)信自己讀來(lái)，和其他人感受不一樣，甚至不覺(jué)得別人能完全看明白。大家能看到一些道理，但可能會(huì)覺(jué)得那些道理正確而空洞。只有陪他親歷過(guò)家庭生活的人，才懂得季先生要說(shuō)的是什么。
父親內(nèi)心的情感是很豐富的，在他心里，家庭很溫馨，家人的分量也很重。從他晚年的文章中，我才明白這一點(diǎn)。遺憾的是，祖母、媽媽、姐姐都看不到了。
去年11月7日，我們父子在醫(yī)院相會(huì)。13年了，我第一次去看他。他很傳統(tǒng)，牽掛我也不會(huì)主動(dòng)找我，因?yàn)樗歉赣H，是長(zhǎng)輩。
父親嚴(yán)肅，但不嚴(yán)厲。
老了，他站在一個(gè)很高的位置上。
我曾跟他開(kāi)玩笑：爸爸，您成佛了，人間恩怨、家庭糾紛全看淡了，全超越了。
聽(tīng)見(jiàn)我叫著爸爸，他點(diǎn)頭笑了，跟我說(shuō)：“我跟佛有區(qū)別。因?yàn)榉鹗且鶚劦模也幌肽鶚劊以敢饣钪?rdquo;
去世前，有一次父親說(shuō)起，最近幾個(gè)月，他“最幸福”。
別人告訴我，他提及我掉過(guò)眼淚，覺(jué)得很抱歉。這一點(diǎn)，我在他去世后才聽(tīng)說(shuō)。
作為兒子，惟一的兒子，我可能體諒他太晚。遺憾，很大的遺憾。但這是不以我的意志為轉(zhuǎn)移的。
父親什么遺言也沒(méi)有留下。
他想不到自己走，我也想不到他會(huì)走。
他和我說(shuō)，他的目標(biāo)，不是100歲，也不是108歲。
沒(méi)想到，是98歲。
嚴(yán)格地從醫(yī)學(xué)上說(shuō)，他身上的病有一二十種，但這些病幾乎沒(méi)什么癥狀，也無(wú)一是致命的。我們通常認(rèn)為，他什么病都沒(méi)有。他自己都說(shuō)：“我是‘假冒偽劣’的病號(hào)。”
走的前一天下午，我在301醫(yī)院陪他。記得他喝了點(diǎn)酸奶，很精神，還題了三幅字：一幅關(guān)于“國(guó)學(xué)”，一幅給故友臧克家的故居，一幅給汶川的學(xué)校。
4點(diǎn)半左右，我起身離開(kāi)。我說(shuō)，外面有個(gè)事，不能陪您吃晚飯了。
父親最后一天的面貌，和最后一階段的面貌，看上去是沒(méi)有任何區(qū)別的。
很難聯(lián)想,那會(huì)是永別。
現(xiàn)在回頭想,征兆還是有的。
最后幾天,他的左臂疼痛有點(diǎn)加劇,每天都疼。起初還可以容忍,慢慢地,變得難以容忍了。當(dāng)時(shí),我們和醫(yī)生積極商量,怎么治療,沒(méi)意識(shí)到這是他衰竭加速的標(biāo)志。
父親走的那天,我坐在他待過(guò)的病房里坐了很久。很難接受的現(xiàn)實(shí)是,昨天那么精神的一個(gè)人,和我有說(shuō)有笑的,今天沒(méi)了。就幾十分鐘的事情。我看醫(yī)院的記錄,從開(kāi)始搶救,到他走,不過(guò)45分鐘。
醫(yī)生說(shuō),是他的心臟,沒(méi)有力量跳了。
現(xiàn)在,每每閉上眼睛,我眼前還是他坐在沙發(fā)上的樣子。
從我第一天走進(jìn)病房,隨后幾乎天天走進(jìn)病房,到最后一次走進(jìn)病房,見(jiàn)到的他,都是那個(gè)樣子。
