與困難掰腕子-人生

父親10多歲時，爺爺就去世了。當時，家里的日子過得很凄涼。為了能掙些口糧，奶奶一狠心，把他送去了后草地換糧的車隊。
　　
　　冬閑的時候，雪地白茫茫的。父親跟著車隊出發了，長長的一大溜，十幾輛車綿延在后山梁上，弱小的父親夾在其中。奶奶送出去好遠，千叮嚀萬囑咐，眼中還是淚汪汪的。父親說，沒事，你回去吧。之后，他頭也不回，跟著車隊就走了。
　　
　　換糧回來的半道上，騾子病了。為給牲口看病，父親在一家車馬店耽擱了一天多的時間。第二天下午，他一個人往回趕。天越來越黑，風也越刮越大。地上的積雪被揚得四散，天地間灰茫茫的，看不清前路。父親本打算走到前邊的一個村莊，找地方住下來，但走了很長一段時間，還是看不到那個村莊。
　　
　　天已經徹底黑了，又走了不知多遠的路，還是不見一星半點的燈影。父親覺得，一定是迷路了。他把車上所有能御寒的東西，都胡亂地穿在身上，又把兩條麻袋片搭在還有些虛弱的騾子身上。天氣越來越冷了，刺骨的寒風發著攝人心魄的怪響，毫無遮攔地穿透父親的衣服，沁入骨髓深處。
　　
　　父親后來回憶說，他當時不敢坐在車上，也不敢選個背風的地方躲藏。那種時候，人和牲口一旦停下來，很快就會凍僵。
　　
　　他牽著騾子，明知道已經迷路了，還是義無反顧地往前走，他知道走下去就能活下來。
　　
　　然而那一次，命運好像偏偏和他作對。車走著走著，突然掉進了一個雪窟窿，父親爬到車底下，清理了積雪，自己幫著扯著車的邊轅，狠命地吆喝著牲口，一連試了幾次，車就是出不來。
　　
　　風越刮越大，后半夜更是冷得難耐。有幾次，父親想舍棄了車，自己和牲口逃命。但是，一想到家里好幾口子人指望著換回去的東西活命，他就不敢再想這些。后來，父親把車上的東西都卸到地上，空車出來，再把東西裝回去，如此反復。父親說，他當時凍得瑟瑟發抖又筋疲力盡，也不知道是什么力量促使他搬得動上百斤的盛滿莜麥的麻包……
　　
　　第二天天亮，父親發現自己趕著車在雪地上轉了無數個圈，而想要找的村莊，就在一里遠的前方。
　　
　　以后的歲月，父親偶爾提起這件事，總是意味深長地說，人這一輩子，誰都會遇到點難事，關鍵是要學會和它掰腕子，再大的困難，只要心里不松勁，腕子就永遠輸不了。
　　
　　這句話，我能記一輩子。