讀書|追蹤星星軌跡，講述人類故事——《星辰的故事：星座與人類》帶來治愈系科普故事

“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。”自古以來，人類有多少美妙的贊美，獻給星辰。

《星辰的故事：星座與人類》是一本充滿好奇心的科普故事集，寫了十篇關于星辰的故事。

在書中，作者回溯星星在天空中軌跡，追蹤人與星星的關聯。從古希臘到非洲大地，再到美洲，每一片土地上的人們，都有著關于星辰的故事。這些由各種古代或現代文化孕育出來的星座和星群，讓人們想象飛馳，人們借由星星來深入討論大自然（氣候、環境、緯度等）和文化（從狩獵-采集文明到現代文明）。

《星辰的故事：星座與人類》

[美] 安東尼·阿維尼 著

晏向陽 譯

南京大學出版社出版

>>內文選讀：

環繞世界的黃道十二宮

為了慶賀自己的生辰，中國的玉皇大帝決定設立黃道十二宮。關于這十二個位置，他對動物們設置了一個考驗：最先過河的十二種動物將成為勝出者。貓和老鼠當時是好朋友，但他們的游泳水平都很爛。于是他們決定騎在牛背上過河；可是游到一半，自私的老鼠把貓推到水里去了。他消滅了一個競爭對手，但從此多了一個天敵……最讓玉帝意外的是，龍只拿了個第五名。當玉帝問他，作為一只有法力的動物怎么才拿了這個名次時，龍說他不得不停下來救一群困在火里的農夫（龍能口吐火焰）。玉帝贊許了龍的善舉。馬只跑了個第六，而聰明滑頭的蛇卷在馬腿上搭順風車弄了個第七名。但是，細心的裁判發現蛇把頭伸得長長的，比馬先觸碰河岸，所以他們的最終名次倒過來了……

從這個比賽故事中，我們很容易看出中國人是如何拿動物作比，用宇宙當背景，來評價人類的道德行為的——比如聰明的蛇、貪玩的狗、懶惰的豬等。中國人的十二生肖是一系列的動物，而在英文中，黃道寫為“Zodiac”，這個詞源自希臘語，恰恰也是“一圈動物”的意思。天文學對“黃道帶”的定義是繞天空一圈的一道18度寬的環帶，一圈又被分成12段，每段30度。黃道帶是天上的一條布滿星星的天路，太陽一年沿黃道穿行一圈，月亮則每個月在黃道帶中繞一圈。黃道帶還是其他五顆亮星在夜晚來回移動的軌跡。這五顆星星是水星、金星、火星、木星和土星。

雖然現代天文學告訴我們是地球繞著太陽跑，一年一圈，可我們實際上看到的是太陽在星星中穿行，每年從西邊移向東邊。（我們目睹太陽跟其他恒星一起每天從東向西移動，不過用現代話語來說，這是因為地球24小時自轉一圈。）同樣地，在我們的想象中，月亮應該繞著地球一個月轉一圈（幾乎就跟地球軌道在同一個平面），可實際看到的是它在星星中穿行，而且是自西向東，一個月一圈。還有，我們知道星星們圍著太陽轉，有著各自的周期，可我們實際觀察到的是它們都行進在自西向東的星際公路上，除了偶爾短暫的退后（逆行）。逆行一般發生在地球超過它們或它們超過地球時。就像你在高速公路上超過跟你同向行駛的其他車輛時，相對遠處的山和樹而言，被超過的車輛看起來就像在倒退。

西方一般認為太陽、月亮和其他“流浪者”（在希臘語里，planet的意思）都在走“安努之路”，這是古代蘇美爾人給黃道取的名字。明亮的星星照亮前路，它們的位置由神使來解釋。神使掌管自己所轄區域內大小事務，并負責告知神靈的未來使命。黃道的北半區，也就是靠近北回歸線的部分，是大地之神恩利勒（或叫貝爾）的路；而南半區，南回歸線區域是水神埃亞的路。天神安努是所有神祇的祖先。他定期沿著黃道視察各個站點，結交在那里做客的各個行星神祇。

古代文書也揭示了占星師的生活絕不舒適。你從這位活躍在公元前7世紀亞述宮廷的占星師米納畢圖的日記中就能感受到他們的戰戰兢兢，以及成天擔心飯碗不保的心情。

國王已下令：仔細看，告訴我發生的一切！所以我向國王報告所有的吉祥之兆，（還有）國王陛下知道就會受益的星象……要是國王問：“有沒有那事的征兆？”（我就答：）“既然它（火星）已經落下，就不會……”要是國王說：“為什么這個月第一天（都過完了），你還沒有報告我到底是吉還是兇啊？”（我就答：）“天機不可隨便泄露！”

這位膽大的占星師后來哀嘆：“總有一天，國王陛下會心血來潮地把我召過去，讓我給他一個明確的結論！”可憐的米納畢圖！

作者：[美] 安東尼·阿維尼

編輯：蔣楚婷

責任編輯：朱自奮