那把耶魯偷來的椅子-精英譚

作為耶魯大學(xué)法學(xué)院的一名畢業(yè)生，我卻知法犯法，“偷”了母校的一把椅子，而且一用就是十幾年。我的理智一次次告訴我應(yīng)該物歸原主，但我的感情卻一次次陷我于“不義”，讓我違背原則、割舍不下、糾結(jié)不已……

　　20年過去了，是時(shí)候把真相和盤托出了。寫這句話的時(shí)候，我正坐在一把從耶魯大學(xué)偷來的椅子上。

　　椅子并不是我偷的——至少一開始不是這樣。1990年秋天我在耶魯法學(xué)院讀二年級的時(shí)候，租了一間公寓，租來時(shí)這把椅子就在那間公寓里。它是在我之前住在那兒的耶魯學(xué)生留下來的。椅子很結(jié)實(shí)，硬木框架，黑色真皮(或是仿真皮)椅座，堅(jiān)固的靠背還釘了兩排黃銅平頭釘加固。

　　當(dāng)我有一天跑到耶魯?shù)墓彩程贸晕顼埖臅r(shí)候，我的所有疑問都有了答案：我看到幾百把和“我的”椅子一模一樣的椅子。毫無疑問，這東西就是偷來的了。

　　由于當(dāng)時(shí)手頭緊，又正需要一把結(jié)實(shí)耐用的書桌椅，于是我決定自己留著用，就用這一年。這把椅子早已“風(fēng)光不再”，木框架已經(jīng)磨損，椅座也開始脫皮起皺，但我發(fā)現(xiàn)它的設(shè)計(jì)非常適合長時(shí)間學(xué)習(xí)。在我精神飽滿時(shí)，它能讓我保持優(yōu)雅的坐姿；在我感到疲倦時(shí)，它也足夠堅(jiān)固，大可以讓我耷拉著腦袋懶洋洋地靠著，或是盤腿蜷縮起來。我曾經(jīng)暗自許諾要在這一年結(jié)束時(shí)把椅子還給學(xué)校，可是我太喜歡它了，于是沒有兌現(xiàn)諾言。相反，我把它帶到了我的新公寓。我心里盤算著，等離開紐黑文(注：耶魯大學(xué)所在地)時(shí)，我就把它歸還回去。

　　可是到了1992年5月臨近畢業(yè)的時(shí)候，我又感覺自己太留戀這把椅子了，實(shí)在是割舍不下。畢竟，我攻讀法學(xué)博士的大部分時(shí)光都是在它上面度過的。于是，我把它裝進(jìn)一輛從汽車租賃公司租來的小卡車上，然后駕車前往華盛頓特區(qū)——我的新工作單位所在地。在華盛頓特區(qū)，我把這把椅子放在了家中的書桌旁，一用就用了14年。2006年，我搬往紐約的時(shí)候，再一次把它帶在了身邊。

　　我深知這一切所蘊(yùn)涵的諷刺意味：身為一名耶魯法學(xué)院的畢業(yè)生，我卻知法犯法。至少，我覺得自己是犯了法。我的內(nèi)心明白，這的確不是我的椅子。

　　那我為什么把它保留了這么久呢？最初，我想，是因?yàn)檫@把椅子能多多少少讓我回想起耶魯生活中那些讓我懷念的往事。但隨著一年年過去，我這把偷來的椅子所附著的意義卻與日俱增，在我的整個(gè)寫作生涯里，這把椅子一直名副其實(shí)地支撐著我。我的寫作生涯始于法學(xué)院期間，那時(shí)我就認(rèn)識到自己實(shí)際上不是當(dāng)律師的料。

　　我坐在這把椅子上完成了自己的第一則短篇小說、第一個(gè)電影劇本和第一部長篇小說的前幾個(gè)章節(jié)；我坐在這把椅子上，品讀了最初的幾封退稿信；而也許最為重要的是，我坐在這把椅子上艱難地寫完了自己的第一本書。相稱的是，這本書大部分內(nèi)容都與耶魯有關(guān)。

　　如今，我這把老舊的耶魯椅狀況很糟糕：椅子腿裂了，油漆的光澤已漸漸褪去，椅座外飾碎成一片一片的，朋友們說，它看上去真像是從大垃圾桶里撿回來的。可每天當(dāng)我坐下來工作的時(shí)候，我所看到的可不是什么垃圾廢品，而是一位老朋友，一位陪我在極其孤獨(dú)的職業(yè)生活中起起伏伏的忠實(shí)伴侶。

　　法學(xué)院最近開展了一項(xiàng)募資活動(dòng)，我承諾捐一筆錢，我想這筆錢夠買好幾把新椅子了。

　　也許許多年后的某一天，我會找人把這把椅子修理妥當(dāng)，再在某個(gè)隱蔽的地方刻上我的名字“勃蘭特·戈?duì)柎奶?rdquo;，然后放進(jìn)法學(xué)院的圖書館。把我的名字留在耶魯?shù)囊巫由希@應(yīng)該是件不錯(cuò)的事情。