當(dāng)年的味道-生活

十六七歲的少女時(shí)代，喜歡一種香水，叫“月亮香水”。寶石藍(lán)的小瓶子，好小，手掌一抿，它就臥進(jìn)了掌心里。
　　
　　我那時(shí)候在小縣城讀書(shū)，偶爾會(huì)進(jìn)化妝品店，去做悄悄聞香的姑娘。還記得，那瓶香水的味道淡淡的，像是早晨的花香，內(nèi)斂沉靜。很珍惜地用著，用了一整個(gè)夏季，用完留下了瓶子。后來(lái)，就再?zèng)]遇到那小瓶子的月亮香水，惆悵了許多年。
　　
　　那日午后，忽然想起月亮香水，就上網(wǎng)搜，看有沒(méi)有那月亮香水的“同門(mén)師妹”。讓我感動(dòng)的是，那樣的藍(lán)瓶子，竟然還在。幾百種與“月亮”沾親帶故的香水圖片面前，竟然還有一張是我記得的樣子：金色的小蓋子，扁寬的藍(lán)瓶子，叫月亮香水。只有一家店，還在賣(mài)著。
　　
　　初見(jiàn)是在上世紀(jì)90年代中期，如今20年了，彈指一揮，光陰的洪流滔滔遠(yuǎn)去。它還是從前的價(jià)格，從前的名字，從前的外形。而我已經(jīng)由一個(gè)少女變成了一個(gè)婦人，已經(jīng)把舊戀在心底隱成了路人。可是，香水還是從前的香水。
　　
　　甜蜜地等待快遞到來(lái)，收到后，迫不及待地打開(kāi)包裝，旋開(kāi)金色的小蓋，貼近深嗅：啊，還是當(dāng)年的味道！我忽然覺(jué)得，這世上最癡情的，有時(shí)不是戀人，而是某個(gè)小物件，比如一款老牌子的香水。
　　
　　20年了，什么樣的容貌都已經(jīng)凋謝，什么樣的戀情都已經(jīng)暗淡，只有這一款國(guó)產(chǎn)香水，不知道在哪個(gè)寂靜的角落，躲過(guò)了時(shí)間的肆虐。這個(gè)世界，我不要它太新，不要它跑得太快，我要它慢一點(diǎn)，舊一點(diǎn)，這會(huì)更讓人覺(jué)得安心。
　　
　　還有一種鳳穿牡丹圖案的老棉布，從前多半用來(lái)做被面，我卻想用它來(lái)做旗袍。找了許多地方，都沒(méi)找到如意的。有的是底色不夠純粹，有的是圖案不夠開(kāi)闊，有的是布質(zhì)粗糙，還摻夾太多化纖成分。
　　
　　在網(wǎng)上一家一家地看，跟客服閑聊，終于淘得一件真正的老棉布做成的旗袍。客服說(shuō)：這些布料是在一個(gè)幾近倒閉的老紡織廠舊倉(cāng)庫(kù)里偶然發(fā)現(xiàn)的，裁完了這剩下的幾匹，就沒(méi)有了……我聽(tīng)了，又是一陣感動(dòng)。這些老被面的布料，在陰暗破舊的角落，要承受多少寂寞光陰，要錯(cuò)過(guò)多少次進(jìn)入商店市場(chǎng)的機(jī)遇，才能在今天，嘩然成為一件美麗的旗袍！
　　
　　我把這旗袍穿在身上，攬鏡看，牡丹，鳳凰，紋理緊致，還是當(dāng)年老棉布的味道。著色實(shí)在，一枝一葉里有珍重，圖案組合是一種干凈的華麗，一種流水細(xì)長(zhǎng)的喜慶。
　　
　　從前，每晚睡覺(jué)，蓋著用它縫制的被子，大紅大綠，蓋滿(mǎn)整張床。過(guò)年前，洗被子，我看見(jiàn)母親將它洗干凈之后，又放進(jìn)稀釋好的米粥湯里漿過(guò)，然后一人攥緊一頭，扭著身子站在院子里絞，將米湯再絞出來(lái)。漿過(guò)的被子，曬在冬天的風(fēng)日里，又平又有一點(diǎn)硬度，不必用熨斗來(lái)熨。牡丹與鳳凰，一朵朵，一只只，那么鮮艷生動(dòng)。
　　
　　如今，我穿著這樣的老棉布的旗袍，依然覺(jué)得還是當(dāng)年的味道，那時(shí)只盼節(jié)日，無(wú)懼時(shí)間流逝。
　　
　　人是需要幾樣老物件來(lái)陪伴的。尤其是在精神上，我們的嗅覺(jué)還依戀著從前的味道。